Who's Actually Censoring Porn? Here's the Answer Nobody Wants to Say.

Chaque fois qu’un site porno que vous aimiez disparaît du jour au lendemain, vous accusez le gouvernement. Vous vous trompez de cible. Ceux qui décident réellement de ce que vous pouvez regarder portent des costumes à San Francisco et à Purchase (New York), prélèvent 2,9 % sur chaque transaction et rentrent chez eux sans jamais avoir à rendre de comptes. Il s’agit de Visa et Mastercard. Leur influence sur le contenu adulte disponible sur Internet est plus importante que toutes les lois sur l’obscénité, toutes les auditions parlementaires et toutes les paniques morales réunies. Simplement, ils n’ont jamais eu à s’expliquer publiquement.

La scène de crime : décembre 2020

Pour comprendre comment cela fonctionne concrètement, il faut remonter au 10 décembre 2020. Ce jour-là, le New York Times publiait l’article de Nicholas Kristof, intitulé « Les enfants de Pornhub ». Cet article formulait de graves accusations concernant la présence de contenus illégaux sur le site. La question de savoir si Kristof agissait de bonne foi ou s’il instrumentalisait un problème réel pour servir une cause plus vaste est un autre débat. La suite, en revanche, est intéressante.En quatre jours, Visa et Mastercard ont annoncé la suspension du traitement des paiements pour Pornhub. Ni décision de justice, ni acte législatif, aucun juge n’a signé de document. Deux réseaux de paiement ont pris une décision de gestion des risques, et le plus grand site pornographique au monde s’est soudainement retrouvé dans l’incapacité d’accepter les cartes de crédit.La réaction de Pornhub fut immédiate et catastrophique. Ils ont supprimé toutes les vidéos de tous les utilisateurs non vérifiés. Près de 10 millions de vidéos ont disparu en une seule nuit. Au matin, environ 80 % du contenu du site avait disparu. Des années de contenu, des archives entières, le travail de créateurs désormais irrécupérables. Non pas parce qu’un tribunal les a jugés illégaux, mais parce que deux réseaux de cartes bancaires ont résilié leurs accords de traitement des paiements.Imaginez l’ampleur du phénomène. Le plus grand dépôt de vidéos pour adultes de l’histoire a perdu 80 % de son contenu parce que deux sociétés financières ont jugé que le risque d’atteinte à leur réputation ne justifiait pas les revenus générés. Aucun gouvernement au monde n’a jamais procédé à une suppression d’une telle ampleur. Ni la Chine, ni l’Iran, ni l’Arabie saoudite. Deux entreprises américaines, agissant sans aucune obligation légale, ont effacé en quatre jours plus de contenu que la législation fédérale sur l’obscénité n’en avait effacé en des décennies. Il ne s’agit pas d’un bug. C’est l’infrastructure financière qui fonctionne comme un système de censure privé, et aucun homme politique n’a eu à donner son accord.

Ils l’ont refait. Et encore. Et encore.

Si vous pensez que 2020 était un cas isolé, les tendances actuelles ne le confirment pas.En août 2021, OnlyFans annonçait l’interdiction totale des contenus à caractère sexuel. Les créateurs qui avaient bâti leurs revenus sur la plateforme, certains ayant même abandonné d’autres carrières précisément à cause d’OnlyFans, furent prévenus quelques semaines à l’avance de la suspension de leurs revenus. La raison invoquée par l’entreprise : « la pression des partenaires bancaires et de paiement ». Pas de langue de bois. Leur explication directe, publiée publiquement. Les réseaux de paiement firent part de leurs préférences, et OnlyFans commença à élaborer le plan d’interdiction. Face à la vive réaction des créateurs, la plateforme revint sur sa décision une semaine plus tard, mais le mécanisme était désormais dévoilé. La plateforme qui avait révolutionné la monétisation des créateurs n’était pas maîtresse de son destin. Ce sont les banques qui le étaient.En juin 2025, Fansly a banni tout contenu furry. Des créateurs qui avaient passé des années à se constituer une audience, à fidéliser leurs abonnés et à instaurer une véritable confiance au sein de leur communauté se sont retrouvés du jour au lendemain privés de revenus sur la plateforme. Non pas parce que le contenu furry est illégal – il ne l’est nulle part –, mais parce que le prestataire de paiement a clairement indiqué que cette catégorie de contenu était incompatible avec la poursuite du service. Une simple discussion entre la banque et la plateforme a suffi à laisser des milliers de créateurs livrés à eux-mêmes.En juillet 2025, des centaines de jeux pour adultes ont été retirés de Steam et d’Itch.io au cours de la même semaine. Le collectif militant Collective Shout menait une campagne de pression sur les plateformes de paiement, qui ont ensuite fait pression sur Valve et Itch.io. Le fondateur d’Itch.io a déclaré publiquement que ces retraits étaient dus aux pressions exercées par les prestataires de paiement. 404 Media a couvert l’affaire de front. Les jeux n’étaient pas illégaux et aucune loi n’exigeait leur retrait. Un établissement financier a jugé les paiements trop risqués et les jeux ont disparu.

Voici la partie que personne ne vous explique

Permettez-moi de vous expliquer comment fonctionne réellement cette machine, car une fois que vous l’aurez vue, vous ne pourrez plus l’oublier.Visa et Mastercard ne traitent pas directement vos paiements. Elles gèrent les réseaux. Le traitement proprement dit est effectué par les banques acquéreuses : des établissements financiers qui détiennent les comptes des commerçants et font office d’intermédiaires entre les réseaux de cartes et les entreprises qui débitent votre carte. Lorsque vous payez un abonnement de 19,99 $ par mois à un site web, l’argent transite par vous, votre banque, le réseau de cartes, la banque acquéreuse, puis finalement par le commerçant.Les entreprises de contenu pour adultes sont classées comme « commerçants à haut risque ». Elles sont soumises à des codes de catégorie de commerçants, appelés codes MCC, qui signalent chaque entreprise de la catégorie à tous les acteurs de la chaîne. Le code spécifique sous lequel opèrent la plupart des sites pour adultes, le MCC 5967, est associé à des taux de rétrofacturation élevés, à une forte exposition à la fraude et à ce que le secteur appelle, avec diplomatie, un « risque réputationnel ». C’est ce dernier terme qui est le plus déterminant.Un remboursement est demandé lorsqu’un titulaire de carte conteste une transaction. Les banques détestent les remboursements. Historiquement, le contenu pour adultes a connu des taux de remboursement élevés, en partie à cause de la fraude, en partie parce que les gens contestent des transactions qu’ils ont honte d’avoir effectuées, et en partie à cause des pratiques de facturation douteuses de certains acteurs ayant existé au début de l’histoire du secteur. Les réseaux de cartes bancaires ne font pas de distinction entre un créateur indépendant légitime et une entreprise louche. Le terme « à haut risque » est utilisé et il englobe toute la catégorie.Concrètement, cela signifie que n’importe quelle banque acquéreuse de la chaîne peut exclure un commerçant à tout moment, pour n’importe quelle raison, sans aucun recours légal pour ce dernier. Elle n’a pas besoin de prouver l’illégalité du contenu, ni d’une directive réglementaire. Il lui suffit de décider que le risque d’atteinte à la réputation ne justifie pas les revenus générés. Et lorsque des organisations militantes commencent à écrire aux membres du conseil d’administration de Visa et à obtenir une couverture médiatique, ce calcul change radicalement. Toute la chaîne est alors ébranlée.

Les activistes qui ont découvert le code de triche

C’est là que ça devient élégant, de la manière la plus exaspérante qui soit.Il y a des années, quelques organisations ont compris qu’il était inutile de légiférer pour restreindre l’accès aux contenus pour adultes. Les lois sont lentes à adopter, les tribunaux les examinent et les constitutions peuvent créer des obstacles. Les sociétés de traitement des paiements ne sont soumises à aucune obligation au titre du Premier Amendement. Ce sont des entreprises privées. Elles peuvent cesser de collaborer avec n’importe quel commerçant, pour n’importe quelle raison, et aucun accord de services marchands ne peut être contesté sur le plan constitutionnel.Exodus Cry est une organisation confessionnelle connue pour ses campagnes de pression contre l’industrie du X. Son action a joué un rôle déterminant dans la chute de Pornhub en 2020. Le National Center on Sexual Exploitation (NCOSE), qui a opéré pendant des années sous le nom beaucoup plus révélateur de Morality in Media, a fait du lobbying auprès des prestataires de services de paiement un élément central de sa stratégie depuis plus d’une décennie. Il publie chaque année une liste des « Douze Salopards » qui désigne explicitement les fournisseurs de services financiers comme cibles. Figurer sur cette liste déclenche des audits de risques internes au sein des banques et des réseaux de cartes bancaires. Voilà en résumé le mécanisme.Collective Shout, une organisation basée en Australie, mène des campagnes ciblées contre des entreprises et leurs partenaires financiers. Elle a coordonné les pressions ayant entraîné le retrait de Steam et Itch.io en juillet 2025. Sa stratégie est transparente : faire en sorte que le coût en termes de réputation pour les processeurs de paiement dépasse les revenus qu’ils tirent des vendeurs de contenu pour adultes, et ainsi exclure ces derniers sans qu’aucune loi ne soit votée, sans qu’aucun procès ne soit intenté, sans même un examen constitutionnel.Ces groupes avaient compris quelque chose que la plupart des gens ignorent. Dans un système où l’infrastructure financière privée contrôle la liberté d’expression commerciale, on ne fait pas de lobbying auprès du Congrès. On fait du lobbying auprès de Citibank. Et Citibank se fiche éperdument du Premier Amendement.

Vous avez blâmé les mauvaises personnes depuis tout ce temps

À chaque fermeture de site ou disparition de contenu, le réflexe est d’accuser le gouvernement. Les politiciens veulent contrôler la pornographie. Loi FOSTA-SESTA. Lois sur la vérification de l’âge. La FCC. Certaines de ces lois sont réellement contraignantes. Mais, dans les faits, cette instrumentalisation du gouvernement fait le jeu des censeurs.Lorsqu’on invoque le Premier Amendement devant les tribunaux fédéraux, les plateformes pour adultes ont remporté un nombre surprenant de procès au fil des ans. C’est long et coûteux, mais c’est un combat possible grâce à l’existence d’un cadre constitutionnel. Les réseaux de cartes bancaires, eux, n’opèrent pas dans ce cadre. Ce sont des entreprises privées avec des conditions d’utilisation. Ces conditions peuvent être modifiées à tout moment par un responsable de la gestion des risques, qui juge le risque trop important, sans qu’aucun tribunal ne puisse s’y opposer.La suppression de Pornhub s’est faite en quatre jours. Aucune loi n’agit aussi vite. Ni injonction, ni mesure réglementaire, ni intervention du Congrès. Pourtant, une décision prise par un réseau de cartes bancaires en matière de risques est aussi rapide. Cette rapidité n’est pas un défaut. C’est ce qui rend la campagne de pression efficace.Visa et Mastercard restent invisibles dans ces articles car leur nom n’apparaît quasiment jamais dans les titres. « Pornhub supprime des millions de vidéos. » « OnlyFans interdit les contenus explicites. » « Steam retire les jeux pour adultes. » Le prestataire de paiement est rarement mentionné. Cette invisibilité n’est pas fortuite. C’est toute la stratégie. Tant qu’on se concentre sur la plateforme, on ne s’intéresse pas à l’infrastructure. Or, c’est au niveau de l’infrastructure que les décisions sont réellement prises.

Ce que vous pouvez réellement faire à ce sujet

La sensibilisation est importante, mais permettez-moi de vous donner quelque chose de plus concret.Si vous achetez du contenu pour adultes, privilégiez les plateformes utilisant des processeurs de paiement spécialement conçus pour ce secteur. CCBill, Epoch et Segpay sont dédiées au marché adulte. Elles entretiennent depuis des décennies des relations privilégiées avec des banques acquéreuses qui maîtrisent parfaitement ce secteur et ont intégré les risques dans leurs tarifs. Un site utilisant CCBill est nettement plus résilient qu’un site utilisant Stripe ou Braintree, dont l’accès peut être suspendu par simple changement de politique, sans aucun recours pour le commerçant.L’importance des cryptomonnaies est souvent sous-estimée. Les paiements en cryptomonnaies fonctionnent entièrement en dehors des réseaux Visa et Mastercard. Un créateur qui accepte le Bitcoin ou un système de paiement similaire, contournant les réseaux de cartes bancaires, a bâti quelque chose que les campagnes de pression ne peuvent véritablement atteindre. De plus en plus de plateformes intègrent cette fonctionnalité, progressivement. Profitez-en dès qu’elle est disponible.Le paiement direct l’emporte sur la gratuité, non seulement pour des raisons éthiques, mais aussi structurelles. L’économie du porno soi-disant gratuit n’est en réalité pas gratuite. Elle repose sur des régies publicitaires qui, indirectement, subissent l’influence des réseaux de cartes bancaires via leurs relations avec des intermédiaires en technologies publicitaires. En payant directement un créateur sur une plateforme entretenant des relations solides avec les processeurs de paiement, vous financez le seul segment de cette industrie qui bénéficie d’une véritable solidité financière. Le modèle du porno gratuit financé par la publicité est aussi fragile que les campagnes de pression le souhaitent.Et la prochaine fois qu’un site disparaît ou que du contenu est retiré, sachez ce qui s’est probablement passé. Ce n’était pas une nouvelle loi. Ce n’était pas une opération de répression gouvernementale. C’était un simple coup de fil d’une banque à un prestataire de paiement, puis à une plateforme. Les personnes qui ont passé cet appel n’ont jamais été convoquées devant le Congrès, ni citées dans un arrêt de la Cour suprême, ni jamais eu à rendre des comptes publiquement. Elles ne font que gérer les risques.Ils comptent sur le fait que vous blâmerez quelqu’un d’autre. C’est tout leur plan. Ne vous laissez pas avoir.